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Existence esthétique, musique 
et langage 
Retour sur la réception critique 
de Kierkegaard par Adorno 
Le lecteur habitué aux textes de Kierkegaard est généralement 
bouleversé à la lecture de la thèse que T.W. Adorno a consacré, au 
tournant des années 1930, à son esthétique, la Konstruktion des 
Àsthetischerf. En effet, il se demande pourquoi Adorno, infidèle aux 
recommandations de Kierkegaard, n'accepte pas de tenir compte des 
auteurs pseudonymes dans sa lecture de l'œuvre. Il se demande 
aussi pourquoi Adorno, qui ne définit jamais ses concepts, lit-il tantôt 
en logicien, tantôt en musicien, un écrivain (forfattet) qui refuse ces 
catégories et qui s'appuie sur l'existence pour élaborer une œuvre 
dont le but est religieux. Enfin pourquoi le Privât dozent, qui estime 
que l'œuvre du penseur danois fournit tous les matériaux à une 
critique sociale, situe, seulement pour la détruire, l'argumentation de 
Kierkegaard dans le contexte de l'idéalisme allemand que refuse ce 
dernier? Dénonçant une intériorité qu'il ne voit pas, Adorno paraît 
avoir écrit sa thèse sur le coup de la frustration : la Construction de 
l'esthétique est une déconstruction de l'esthétique de Kierkegaard. Si 
son auteur ne cherche qu'à retourner Kierkegaard contre lui-même à 
l'aide d'une argumentatio ad hominem, c'est dans un but polémique, 
comme l'a rappelé Jacques Colette2. 
Cet article poursuivra un double objectif : d'un côté, il voudra, 
après avoir replacé l'esthétique de Kierkegaard dans son contexte, 
comprendre les critiques qu'Adorno adresse à l'esthétique de 
Kierkegaard dans sa thèse et, de l'autre, soulever la question des 
rapports qu'entretiennent la musique et le langage. Est-ce que 
l'expérience de la musique permet de mieux penser l'essence du 
langage? Cette question mérite d'être posée non seulement parce 
qu'elle est commune aux deux auteurs, mais aussi parce qu'elle 
engage la réception adomienne de Kierkegaard. Pour proposer des 
pistes de réponse, nous nous appuierons sur le texte intitulé «Les 
stades erotiques immédiats de Péros ou l'érotisme musical»3, un texte 
pseudonyme de Kierkegaard consacré à la musique, et la thèse 
d'Adomo. Cet article ne visera donc pas à expliquer la Théorie esthé-
tique ni à expliciter la critique adomienne de la modernité, mais à 
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saisir, au moyen des critiques d'Adorno, les rapports entre la musique 
et le langage4. 
Sur le plan de la méthode, nous nous attacherons d'abord à 
délimiter la sphère esthétique kierkegaardienne à partir de ses 
caractéristiques propres, cela nous permettra de la resituer dans la 
topologie existentielle. Nous comprendrons alors mieux le sens de 
l'alternative (entre l'esthétique et l'éthique) et nous verrons pourquoi 
l'alternative constitue une voie d'accès à l'éthique. Avant le projet de 
«déconstruction» d'Adorno donc, Kierkegaard avait proposé une 
esthétique vouée à sa propre ruine. 
La sphère esthétique de Kierkegaard : la recherche de l'unité 
Dans la première partie de Enten Eller (Ou bien... Ou bien...) 
publiée en 1843, l'esthétique n'est pas caractérisée comme la science 
du beau (Baumgarten) ou la science des principes a priori de la sensi-
bilité (Kant), ni comme le discours sur l'art, mais comme un mode 
d'existence. C'est que l'esthétique n'est pas d'abord un savoir ou une 
science, mais un mode d'existence immédiatement déterminé comme 
désir et imagination en l'absence de l'unité du moi. Kierkegaard 
s'écarte ici de toute l'histoire de l'esthétique traditionnelle. Selon lui, si 
l'esthétique est l'immédiateté, cela se passe dans l'existence : est 
esthétique «ce par quoi l'on est imméditatement ce que l'on est»5. 
Mais cette définition de l'esthétique en tant que mode d'existence 
n'est pas habituelle en philosophie et mérite des explications. 
Marqué par l'école romantique, Kierkegaard voit l'esthétique 
comme une sphère en laquelle l'existence humaine est vouée à un 
idéal de sensation, d'amour sensuel et de tragique. L'individu 
esthétique se contente du présent et cherche à se satisfaire instanta-
nément dans le plaisir. En ce sens, certains lecteurs allemands 
comme W. Grève et F.W. Korff ont pu déceler dans le mode 
esthétique un «hédonisme»6. Ainsi, l'existence esthétique réside dans 
l'extériorité : elle n'est affaire que de satisfaction immédiate, voilà 
pourquoi elle loge à l'enseigne de l'immédiateté et de la recherche du 
plaisir. 
L'esthétique se caractérise par la multiplicité et la discontinuité. 
Elle est multiple parce qu'elle s'exprime suivant plusieurs modalités : 
selon plusieurs pseudonymes, maintes figures légendaires et dans 
plusieurs textes. Elle est multiple, car son exposition doit être 
adéquate à l'idée qu'elle représente, quoique cette idée ne soit jamais 
une mais toujours multiple. L'esthétique n'offre aucune prise sur le 
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réel, n'accepte aucun principe directeur et trouve dans l'élément 
sensoriel son atmosphère, qui est son seul point de contact avec le 
réel. Si certains auteurs réinterpréteront cette idée, la Stemning7 
exprime toujours chez lui l'atmosphère de la vie esthétique. 
L'esthétique se veut la sphère du possible, du rêve et de l'imagi-
nation. En elle, la distance entre l'art et la vie se trouve supprimée : 
son défenseur est incapable de sortir de l'univers de possibles qu'il 
s'est construit. Ainsi en va-t-il de la personnalité esthétique : soumise 
à l'imagination, elle manque d'une passion d'exister. Elle refuse le 
choix et le saut dans la sphère éthique, elle refuse le devoir qui 
commande de devenir soi-même. Mode d'existence possible, l'esthé-
tique est ainsi abandonnée à la fantasia. On peut d'ailleurs expliciter 
le rôle de celle-ci à partir des personnages mythiques de la première 
partie de Ou bien...Ou bien où l'esthétique est dépeinte comme le lieu 
de figures légendaires jouant un rôle dans une existence imaginaire, 
comme les personnages de Don Juan et de Faust par exemple. 
Le plan de l'imagination n'est donc pas le plan du «pathos de 
l'existence», c'est celui de la pensée, de la «passion de la possibilité» 
(Mulighedens Lidenskab) où tout demeure fictif. 
Que l'esthétique soit fictive ne l'empêche pas de sombrer dans le 
paradoxe. Si elle repose sur les sensations et les stemninger (états 
d'âme), celui qui s'abandonne à elle tente désespérément de combler 
un besoin idéal. Ce que recherche le poète ne réside pas en lui, mais 
à l'extérieur de lui : de même l'esthéticien, ou le spécialiste de 
l'immédiat, se voit condamné à la contradiction avec lui-même, car il 
cherche dans la réalité une idéalité qui ne s'y retrouve pas et dans 
l'idéalité une réalité qui la contredit. Ce faisant, il finit par refuser la 
réalité et nier sa propre existence finie. Le paradoxe du mode 
esthétique d'existence s'établit sur l'utopie qui consiste à chercher 
l'idéalité pure et à s'y abîmer, oubliant par là l'existence, c'est-à-dire la 
vie éthique. Conditionnée par les stemninger, l'esthétique force 
l'individu à vivre dans la dispersion. Le manque d'unité du moi est le 
résultat d'une vie paradoxale vouée à l'idéalité. C'est pourquoi 
l'éthique viendra donner sens, unité et cohérence à la vie brisée par 
les impossibilités esthétiques. S'opposant à celles-ci, l'éthique se 
présentera comme une critique du romantisme traduisant la primauté 
du choix sur le sentiment, le rêve et l'idéalité. On retiendra donc ici, à 
la suite de cette phénoménologie de l'existence esthétique, qu'il y a 
une antinomie ou une négativité à la racine de l'esthétique de 
Kierkegaard, ce qui lui confère déjà sa grande modernité. 
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La progression dans l'esthétique : l'éveil de la réflexion 
Or comment l'éthique est-elle appelée à remplacer l'esthétique? 
Ce qui explique le dépassement de l'esthétique, c'est précisément la 
recherche de l'unité du moi. Cette recherche a pour objectif premier 
l'éveil de la réflexion. Dans le prisme de la réflexion, la dynamique de 
l'esthétique s'opère de la simplicité non réfléchie à l'existence qui 
revient sur elle-même, à l'existence qui sait se choisir, l'éthique. Nous 
illustrerons la progression interne de l'esthétique par les thèmes et les 
grandes figures de la première partie de Ou bien.. Ou bien... 
Consacrée à l'esthétique, la première partie du livre s'ouvrait sur 
des Diapsalmata, c'est-à-dire une suite d'aphorismes sans organisa-
tion aucune traduisant les états d'âme de celui qui vit esthétiquement. 
Ces aphorismes tentent d'illustrer la vie de l'ego cherchant, dans 
le sentiment de l'absurdité du monde, un sens à son existence. 
Ces écrits fragmentaires désorganisés sont suivis par les «Stades 
immédiats de l'éros» où l'auteur introduit l'amour, mais sans que 
l'immédiateté ne soit encore reconnue par l'esprit. Le texte suivant 
met en scène la figure mythique de Don Juan qui, guidé par la 
puissance du désir, incarne le séducteur aux 1003 conquêtes. Or, et 
ceci sera décisif pour comprendre les critiques d'Adorno, si Don Juan 
apparaît comme une figure musicale pour Kierkegaard, c'est parce 
que la musique incarne le médium esthétique idéal. Contrairement au 
langage, le phénomène musical relève des sens. Faust ensuite, 
démoniaque de l'esprit, poursuivra dans l'esthétique kierkegaardienne 
la trajectoire de Don Juan. Avec Faust, l'esprit (et le langage) fait son 
entrée dans l'esthétique et vient y échouer : la visée d'un savoir 
absolu ne conduit pas au bonheur, mais au malheur, au désespoir. 
Sous l'angle de la séduction, la progression de l'esthétique devient 
claire : si Don Juan est le séducteur des sens, Faust séduit par la 
parole, donc de manière réfléchie. Si Don Juan est une idée musicale, 
Faust est une idée historique : chaque époque possède son Faust ! 
Ainsi, la réflexion force l'esthétique, le sensible, vers sa destruction. Il 
y a pour Kierkegaard, juste après Faust, Johannes le séducteur. 
Celui-ci incarne la limite de toute séduction et, enfin, la limite du mode 
esthétique d'existence. Si Johannes est cas-limite, c'est parce qu'il est 
le plus farouche ennemi de l'innocence, des sens et de l'immédiateté. 
Après Faust, le séducteur s'éloigne de l'immédiateté en réfléchissant 
et finit par se mouvoir dans un monde fictif : il est victime de l'idéalité 
souhaitée pour elle-même et d'un moi sans unité. La réflexion, 
cependant, n'est pas l'apanage exclusif de l'esthétique puisqu'elle se 
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trouve, chez Kierkegaard, dans une topologie existentielle 
comprenant trois sphères : l'esthétique, l'éthique et le religieux. La 
réflexion agira de façon différente dans les trois stades sur le chemin 
de la vie. La progression de l'esthétique comprise, attardons-nous à la 
figure musicale de Don Juan et, d'abord, à la question plus générale 
du statut du phénomène musical dans l'esthétique de Kierkegaard. 
Cela nous permettra de rejoindre Adorno et ses critiques. 
La musique comme médium idéal de l'esthétique 
En rédigeant Ou bien... Ou bien..., Kierkegaard développe une 
interprétation élogieuse du Don Giovanni de Mozart8. Ni musicien, 
critique ou professeur d'esthétique, il le fait comme Extra-Skriver 
(«écrivain marginal»), mais d'une manière jamais vue dans l'histoire 
de la philosophie. Paraissant 53 ans après l'opéra mozartien, cet écrit 
s'avère unique en son genre tant par la forme que par le contenu9. Si 
Kierkegaard n'est pas en effet l'auteur d'une théorie esthétique, 
comme Hegel ou Adorno par exemple, il a écrit sur l'art en général et 
sur la musique en particulier. Adorno, qui n'est pas tendre envers 
Kierkegaard dans sa thèse, a déjà écrit : «Les intuitions musicales de 
Kierkegaard comme la description de l'ouverture de Don Juan, n'ont 
d'égales que celles de Nietzsche sur le Prélude des Maîtres 
Chanteurs (...)10». C'est dire que même s'il ne partage pas ses avis, 
Adorno a su reconnaître le sens esthétique de Kierkegaard. 
Or, la première chose qu'il faut saisir au sujet de la musique, c'est 
que celle-ci ne présente pas les phénomènes comme la science, ni 
comme la philosophie : ses exigences ne coïncident pas parce que 
ces expériences sont très différentes. Dans sa Dialectique négative, 
Adorno n'avait-il pas reconnu, de manière plus polémique que dialec-
tique, que «la musique est sœur de la philosophie»11? Si Adorno tient 
à associer musique et philosophie, il nous faut d'abord en distinguer 
les expériences. 
Pour cerner philosophiquement les différences entre ces 
expériences, il faut d'abord admettre que la première différence se 
trouve dans le mode d'expression (Udtrykj. La musique et la philoso-
phie — celle-ci est un langage signifiant — n'expriment pas la réalité 
de la même façon et non pas la même idéalité. Il s'agit du passage 
difficile de l'impression (Indtryk) vers l'expression (Udtryk). Venant de 
l'intérieur, la musique jouée exprime bien quelque chose, une idée, 
mais celle-ci dépasse toujours, dans l'expérience, le langage : le 
véhicule musical conduit au-delà des mots. Schopenhauer, qui 
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influencera Nietzsche, avait identifié cette caractéristique extraordi-
naire de la musique : pour le philosophe du tragique, la musique 
expose le monde comme «volonté». Présentant l'en-soi des choses, 
l'art musical est le plus élevé. La philosophie, dit Schopenhauer, est 
musique inconsciente, car elle fait raisonner le fond de la vie, elle 
donne accès à ce que les mots ne peuvent dire. Cela rend bien l'intu-
ition commune voulant que le langage, qui est un médium comportant 
un idéal d'adéquation entre les mots et le réel, entre l'intérieur et l'ex-
térieur, ne puisse rivaliser avec la musique qui, elle, jouée au moyen 
d'un instrument, confère aux notes un message qui «transcende» le 
langage, le renversant vers ses limites. Dans le sillage de 
Shopenhauer, Wagner et Nietzsche estimeront que la musique relève 
du sublime, car le musicien, par son pouvoir, se rapproche de Dieu, 
exploit que ne peuvent accomplir les artistes de la parole. Tout se 
passe comme si la musique démasquait les prétentions du langage, 
ce dernier ne pouvant jamais atteindre sa propre idéalité. 
Inspiré par l'esthétique de Hegel12, qu'il utilisera autrement que 
Schopenhauer et Nietzsche, Kierkegaard «écoute» Mozart quand il 
veut cerner la spécificité de la musique comme expérience 
esthétique13. De l'angle qu'il adopte, Kierkegaard cherche à savoir de 
quoi la musique est le médium. Autrement dit, que véhicule la 
musique? La musique exprime bien quelque chose, mais quoi? 
Critique de Hegel qui veut voir dans la musique l'expression d'un sen-
timent (Empfindung), plus proche d'un Schopenhauer qui rattache la 
musique à une volonté, Kierkegaard pense que la musique, comme 
médium, exprime la génialité sensible (Sandselig), l'immédiateté de 
l'éros, la force du désir. La figure de Don Juan est musicale, car sa 
séduction est «une idée absolument musicale» : le sujet de l'opéra ne 
célèbre rien de moins que la «toute puissance du désir». Tel un 
phénoménologue de l'expérience musicale, Kierkegaard écrit en 
effet: 
Écouter Don Juan, je veux dire : si, en l'écoutant, vous ne 
pouvez avoir de lui une idée, vous n'en serez jamais capable. 
Écoutez le début de sa vie, comme l'éclair jaillissant des 
sombres nuées d'orage, il surgit des profondeurs du sérieux, 
plus rapide que l'éclair, plus capricieux que lui, mais pourtant 
aussi sûr; écoutez-le se précipiter dans la diversité de la vie et 
se heurter à de solides remparts; écoutez ces légers accents 
du violon au bal, l'appel de la joie, l'allégresse du plaisir, la 
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solennelle félicité de la jouissance; écoutez son essor 
fougueux... écoutez la convoitise effrénée de la passion, le 
murmure de l'amour, le chuchotement de la tentation, le 
tourbillon de la séduction, le silence de l'instant - écoutez, 
écoutez, écoutez le Don Juan de Mozart14. 
Traçant indirectement les limites du langage, la musique 
s'adresse à l'oreille et contredit toute synthèse du réel. L'oreille perçoit 
dans l'invisible ce qui échappe à la vue, au langage aussi, et les sons 
produits à travers le silence ont le pouvoir de rejoindre et de troubler 
l'esprit, même s'ils sont perçus par les sens. Ainsi Kierkegaard attire 
notre attention sur le caractère sensuel de la musique et son impor-
tance dans le jeu de séduction. Don Juan exprime le démoniaque 
sous l'aspect de la sexualité. Mais si la musique se fait séduction, 
note J. Colette, Don Juan connaît alors la jouissance et l'angoisse : 
celle-ci est immédiateté en deçà de la réflexion. Entre la jouissance et 
l'angoisse, il désire, séduit et se «dissout dans la musique». Pour 
marquer l'originalité de cette analyse existentielle du Don Juan de 
Mozart, Colette écrit : «L'idée kierkegaardienne de la musique est en 
rupture évidente avec la théorie idéaliste de la réconciliation de la 
nature et de l'esprit, thème central des philosophies de l'art et de 
l'histoire. Le philosophe, totalement sous l'emprise de la musique, 
relève l'originalité de sa pensée de l'existence opposée aux systèmes 
philosophiques parfaitement construits, et particulièrement à 
l'esthétique idéaliste15». Par là, la critique de Y Esthétique hégélienne 
est claire : l'essence de la musique, qui appartient à la sphère 
esthétique, échappera toujours à YAufhebung. 
Si nous voyons ce qui distingue l'expérience musicale du lan-
gage, encore faut-il saisir les rapports fondamentaux entre la musique 
et le langage. Avant d'étudier ces rapports et présenter la réplique 
d'Adomo, il convient de présenter ses critiques de l'esthétique de 
Kierkegaard. Pour les comprendre — nous ne voulons pas ajouter 
des erreurs d'interprétation là où il y en a déjà trop —, nous devons 
saisir d'abord le contexte de rédaction et la méthodologie qu'il utilise 
pour déchiffrer l'œuvre de Kierkegaard. 
Les critiques radicales d'Adorno 
Notes sur le contexte du Kierkegaardbuch et la méthode d'Adorno 
Rappelons d'entrée de jeu le cadre dans lequel Adorno a rédigé 
sa thèse sur Kierkegaard, qui n'est pas son premier écrit 
philosophique. On sait qu'il a écrit en 1923 un texte sur l'œuvre de 
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Husserl16. Cependant, tout le monde s'entend pour dire que la thèse, 
qui a joué le rôle d'Habilitationschrift, a profondément marqué sa 
pensée. Elle donne une excellente idée de l'œuvre à venir, surtout 
au sujet des questions de dialectique et de la thématisation des 
problèmes esthétiques. Dirigée par Tillich, la thèse, qu'il est aussi per-
mis d'appeler le Kierkegaardbuch, fut rédigée à Francfort entre 1929 
et 1933. À ce moment, Adorno n'a que 26 ans! Il s'occupe surtout de 
musique, de phénoménologie et de logique. Mais fait plus décisif 
encore, il venait tout juste de croiser sur son chemin Walter Benjamin, 
c'était en 1923, l'auteur de L'origine du drame baroque allemand, 
lequel l'influença profondément, bien plus d'ailleurs que Horkheimer, 
qu'il connaissait depuis 1921, avec qui il travaillera plus tard à Y Institut 
fur Sozialforschung. On peut affirmer aujourd'hui que la thèse, dans 
sa facture de 1930, eut été impossible sans la tête de Benjamin. 
Publiée le 27 février 1933, la journée de la prise du pouvoir par Hitler, 
on comprendra qu'elle ne connût que peu d'écho et que sa réception 
fut presque nulle17. En avril, Benjamin, la muse d'Adorno, en proposa 
une recension pour la Vossiche Zeitung dans laquelle il souligne que 
l'auteur a révélé «les éléments mythiques de l'idéalisme18». En dépit 
du destin de cette publication, l'intérêt d'Adorno pour Kierkegaard 
demeurera vivant longtemps19. 
Concernant la lecture du texte d'Adorno, quelques indications 
doivent être données au préalable. Débutons par l'influence de 
Benjamin. Voulant reconstruire les grands moments du texte 
kierkegaardien, Adorno emprunte ses catégories à Benjamin. Il 
cherche en effet dans cette œuvre des images et des symboles afin 
de rendre visibles quelques teneurs de vérité cachées. L'auteur est si 
proche de son maître qu'il va jusqu'à reprendre l'idée du baroque, 
mot-clef spolié au titre du livre de Benjamin, pour qualifier 
Kierkegaard! Cela illustre à quel point les premiers outils de lecture 
proviennent de P«aura» de l'auteur du Trauerspiel. Toutefois, il n'est 
pas interdit de se demander aujourd'hui, avec le travail de l'histoire, si 
ces outils sont encore pertinents pour lire et interpréter le message 
kierkegaardien. 
Or, quoi qu'il en soit, il faut dire un mot sur la méthode d'Adorno. 
Il s'agit en fait de la méthode de la cartographie. Appliquant une 
sociologie à l'intériorité pour laquelle l'analyse littérale est décisive, il 
s'agira pour Adorno de trouver les mots qui trahissent une teneur de 
vérité de la vie de Kierkegaard. Ces wahrheitsgehalte débusquées par 
Benjamin dans les œuvres du passé lui permettront de dépasser 
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Kierkegaard. En s'appuyant sur quelques textes, Adorno veut 
cartographier l'intériorité de l'homme pour critiquer sa philosophie. 
Cependant, il n'est peut-être pas inutile de rappeler, au sujet des 
critères de lecture, que la thèse fut rédigée à une époque où l'on ne 
disposait pas de traductions allemandes complètes de l'œuvre de 
Kierkegaard. Cela veut dire qu'Adomo n'utilisera qu'une partie de 
l'œuvre traduite. Fort de ce biais, il n'est pas étonnant qu'il y ait tant 
de problèmes et d'incohérence dans l'œuvre de Kierkegaard... 
Quels seront donc les résultats d'une enquête biaisée dès le 
départ? En se limitant à des critères externes, Adorno proposera une 
critique radicale de l'ontologie existentielle. Fort d'une analyse 
«expressionniste»20, il verra dans le moi kierkegaardien une image, 
un reflet, un moi bourgeois, c'est-à-dire «une intériorité sans objet»21. 
L'allégorie servira à faire parler Kierkegaard contre lui-même et à 
renverser ses catégories ontologiques vers le mythique. Le recours à 
ce procédé artificiel explique qu'Adomo, persuadé que Kierkegaard se 
cache dans les mots, ne lise pas l'auteur avec ses pseudonymes. 
Pour lui, «Toute interprétation qui accepte la revendication des 
pseudonymes (...) est fausse (geht fehl)22». Car pour Adorno — qui 
utilise le terme poésie au sens hégélien, c'est-à-dire comme ce qui 
n'appartient pas à la chose23 —, si l'on refuse le statut de poète à 
l'homme Kierkegaard, alors «les pseudonymes doivent être exclus de 
la composition intégrale de l'œuvre24». Exclure le point de vue des 
pseudonymes, ceux qui assurent le développement de l'esthétique, lui 
permettra de contrôler l'interprétation, c'est-à-dire de choisir et ensuite 
de retrouver les mots qui trahissent des teneurs cachées afin de «tra-
quer» Kierkegaard en son intériorité. Ainsi parviendra-t-il, à l'aide de 
la littéralité pertinente, de prendre Kierkegaard «au mot» et de 
traverser «l'unité pseudonymique superficielle» de celui-ci. Il ne reste 
plus qu'à formuler, en prenant le contre-pied de Heidegger, des 
critiques radicales de la pensée existentielle et de son esthétique. 
Voyons les trois principales critiques qu'il propose. 
1. La critique du Moi kierkegaardien 
Adorno refusera d'abord de reconnaître le moi de Kierkegaard. 
Pour lui, ce moi, exprimé dans le cadre de l'idéalisme allemand, est 
abstrait. Dans le chapitre Constitution de l'intériorité, il écrit : «Si 
l'idéalisme de Fichte se développe à partir du centre de la spontanéité 
subjective, chez Kierkegaard le moi est renvoyé à la suprême 
puissance de Paltérité25». S'inspirant du miroir dans les appartements 
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du XIXe siècle, il explique que ce moi est le «reflet de l'intériorité», un 
espace d'apparence. On reconnaît la «sociologie» qu'Adomo prati-
quera à Francfort quand il note ensuite : «Toutes les formes spatiales 
de l'intérieur ne sont que décor (...) le soi est rattrapé dans son 
domaine propre par des marchandises et leur essence historique». Il 
conclut en ces termes : «L'Intérieur est l'image concrète du point de 
vue philosophique kierkegaardien : toute l'extériorité réelle s'est con-
tractée dans le point26». Cette critique d'Adomo jouit, il faut le dire, 
d'une justification philosophique. Si l'intériorité est «vide» (bloBé), 
c'est que Kierkegaard aurait renversé l'idéalisme hégélien pour se 
retrouver, malgré lui, dans l'abstraction de la seule subjectivité. 
Autrement dit, s'il oppose le moi existant au système abstrait, ce moi, 
«château fort» du concret pour reprendre le mot d'Adomo, ne se 
contracte-t-il pas en lui-même au point de n'être plus en mesure de ne 
recevoir aucun prédicat? Auquel cas, Kierkegaard ne ferait que 
renverser Hegel pour se retrouver à son tour dans un.nouveau type 
d'abstraction; non plus l'abstraction universelle du système ou du plus 
grand, mais l'abstraction du plus petit, c'est-à-dire le moi se choisis-
sant lui-même. Car si le sujet refuse le concept et se retourne vers 
lui-même, il devient prisonnier du plus petit, qui est aussi une abstrac-
tion/celle de l'individu duquel on ne peut rien dire. L'intériorité du moi 
devient «métaphore», «image» et cache une valeur «mythique». 
Adorno se demande donc si l'intériorité du sujet défendue par 
Kierkegaard ne correspond pas à une névrose, voire un vestige du 
passé... 
2. La critique de la réflexion esthétique dans le Moi 
Adorno reconnaît dans la réflexion du moi une nouvelle erreur. En 
effet, si Adorno a reconnu le rôle de la réflexion et en prend pour 
preuve le miroir, lequel demeure l'objet de la bourgeoisie, l'intériorité 
privée se voit, dans ce miroir, reflétée, «séparée du procès de produc-
tion économique27». La sociologie engagée d'Adomo réduit le moi 
esthétique à une illusion. Mieux : cette image de l'intérieur retrouvée 
dans le Journal du séducteur (un texte pseudonyme non signé par 
Kierkegaard) n'est rien de moins que «la clef de toute la production 
kierkegaardienne28». Oubliant que la réflexion permet l'éclatement de 
l'esthétique et la montée de l'éthique, Adorno lie exclusivement la 
réflexion à l'esthétique et continue d'y voir le passe-partout de 
l'œuvre. Pour Kierkegaard toutefois, l'attitude reflexive du séducteur 
n'est pas celle de l'homme de l'éthique, encore moins la double-
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réflexion religieuse. On le voit : Adomo ne lit pas Kierkegaard, il lui fait 
dire ce que bon lui semble. Mais venons-en à ce qui nous intéresse, 
c'est-à-dire aux rapports fondamentaux entre le langage et la 
musique. 
3. La critique des rapports entre le langage et la musique 
Tout d'abord, dans un passage des «stades erotiques immédiats 
de l'éros» commenté par Adomo, Kierkegaard situait la musique par 
rapport au langage. L'aspect concret d'un médium est, lisait-on, 
synonyme de sa richesse : «plus un médium est concret, note le 
porte-parole de Kierkegaard, plus il se rapproche du langage et offre 
la possibilité d'une répétition (Gjentagelsen)», ce que ne veut recon-
naître Adomo. Kierkegaard, voulant élever la génialité sensuelle à un 
rang supérieur, dit Adomo, manque les différences en lesquelles l'art 
a sa constitution. Pour saisir la critique, cherchons à comprendre dans 
quel but Kierkegaard met ce genre de pensée dans la bouche d'un 
pseudonyme. 
Pour Kierkegaard, l'essence du langage se pense dans son rap-
port à la musique, qui est la seule expérience à même de rendre 
compte de l'existence esthétique. La musique est le médium de Don 
Juan parce qu'il s'agit de faire passer la sensualité, l'éros, tandis que 
le langage (qui est, en tant qu'idéalité, susceptible d'une répétition) 
est le médium de Faust, qui est réfléchi. Le langage relève de l'Esprit, 
tandis que la musique, elle, des sens. Ce qui fait le génie de Mozart, 
ce qui le rend «immortel», c'est qu'il a su accorder à la perfection le 
médium à l'idée, c'est-à-dire la musique à l'éros. 
Ce rapport privilégié qu'entretiennent le langage et l'oreille 
intéressera Adomo puisqu'il remet en question le monopole que la 
philosophie, traditionnellement, accorde à la vision sur l'ouïe. L'auteur 
pseudonyme répète qu'il faut «écouter» le Don Juan. Écouter, tel est 
le fait de l'esthétique, car celle-ci repose sur une idée que seule la 
musique peut exprimer. Or la musique peut exprimer indirectement ce 
qu'est le langage (Sproget), plus précisément ce que les mots tentent 
de nommer imparfaitement. L'analyse philosophique de Kierkegaard, 
Adomo tombe d'accord, montre que le philosophe, trop souvent, nég-
lige la musique et se coupe d'un accès unique au langage. Car ce que 
le philosophe oublie, pour paraphraser Derrida, c'est qu'il y a un pas-
sage entre la musique et le langage. S'inspirant de l'«autre» de la 
philosophie, l'auteur kierkegaardien écrit, toujours dans «Les stades 
erotiques immédiats de l'éros», ces lignes décisives pour nous : 
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J'imagine deux pays limitrophes; l'un m'est assez familier et 
l'autre, totalement étranger, sans qu'il me soit permis d'y 
pénétrer, malgré tout mon désir : rien ne m'empêche pourtant 
de m'en faire une idée. Il me suffit de suivre la frontière 
étrangère du pays connu : ce procédé me permet de décrire le 
pourtour de la terre étrangère et de m'en faire une idée 
générale sans jamais y avoir mis le pied. Le domaine de moi 
bien connu à l'extrême frontière duquel je me propose d'aller à 
la découverte de la musique, c'est le langage (Sprogetj29. 
Le langage se trouve partout délimité par l'expérience esthétique 
de la musique30. C'est que la musique exige «plus» que la pensée. 
Pour parler avec D.Gonzàlez, il tombe sous le sens que «ce qui est dit 
de l'essence de la musique pourrait être lu comme une méditation 
originale sur la nature du langage31». La musique met en évidence les 
limites du langage, notamment le rôle du silence pour la parole. Il y a 
d'abord le silence qui fonde la parole et le silence qui dot la parole. Il 
n'en va pas autrement pour la musique : la musique devance et suit le 
langage, venant limiter le langage en amont comme en aval. 
Or Adorno a sa propre interprétation du passage cité ici. Pour lui, 
Kierkegaard pense les rapports entre la musique et le langage suivant 
une analogie fondée sur l'oreille. Selon sa perspective socio-critique, 
Adorno fait voir que Kierkegaard reste prisonnier de l'opposition 
abstrait-concret et que, esprit aux prises avec l'idéalisme, la concep-
tion qu'il présente mérite d'être dépassée32. Pourquoi? Adorno écrit : 
«la détermination de la musique comme matériau abstrait mène à des 
absurdités»33, car si pour Kierkegaard la langue est le critère du con-
cret et que le génie sensuel exprimé par la musique immortalise 
Mozart, comment pourrions-nous trouver un seul concurrent à Mozart, 
ironise Adorno?34 En conséquence, Kierkegaard n'aurait jamais dû 
souscrire à aucun mouvement de Beethoven!3 5 Or comment 
interpréter une critique si dévastatrice? 
Souvenons-nous que sous l'intitulé L'esthétique classique du con-
tenu, Adorno note que Kierkegaard avait classé les arts selon la 
matière {Materiel Stoff) — il avait aussi dit par le contenu (Inhalt / 
Gehalt) — et que sa «dualité matière/forme restait empreinte 
d'idéalisme36». En fait, Adorno retrouve chez lui une taxinomie des 
arts provenant de Hegel, le plus grand idéaliste. Or, Adorno semble 
oublier que le pseudonyme de Kierkegaard a mis en question cette 
taxinomie. Ensuite, autre élément de réponse : Adorno ne reconnaît 
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pas le temps comme élément musical, puisque pour lui le temps est 
une condition «constitutive» de la musique. Au sujet de l'interpréta-
tion, il ajoute qu'il est ridicule, en raison de l'autonomie moderne de la 
musique, d'affirmer comme «Kierkegaard que la musique n'existe 
qu'au moment où elle est jouée37», ce que Gadamer maintiendra 
dans son herméneutique. Adorno refuse un dualisme qu'il associe à 
Kierkegaard et à une esthétique qui aurait comme critère la matière. 
Assez curieusement, Adorno soutiendra que la vérité est matérielle, 
résistance historique... Voilà grosso modo pourquoi Adorno prétendait 
que les idées de Kierkegaard ne constituent ni plus ni moins qu'une 
régression jusqu'aux esthétiques de Kant et Schiller38. 
Or, ce qui compte dans la démonstration, c'est que la musique 
exige toujours plus que la pensée et ne peut-être mise en mots, d'où 
la proposition du pseudonyme qui consiste à faire le tour de la terra 
incognito mais sans jamais avoir à y mettre un pied. Comme Wagner 
le reconnaîtra, l'expression musicale dépasse l'expression con-
ceptuelle. C'est la raison pour laquelle l'auteur kierkegaardien blâme 
le Don Juan de Molière en faisant l'éloge de celui de Mozart : il 
reproche au dramaturge d'user d'une langue rationnelle pour donner 
en représentation le héros de l'immediateté sensuelle, dont le génie 
ne peut s'exprimer que par la musique, un médium non conceptuel. 
Car seule la musique peut, dans sa distance singulière, jouer le rôle 
de médium de l'immediateté, de ce qui échappe au langage. La 
musique n'est pas l'expression langagière de l'éros, elle en est le 
médium. Et l'opéra n'est plus le récit des aventures de Don Juan, 
mais plutôt l'expression de son essence. Pour résumer, le person-
nage de Don Juan, «en exprimant le démoniaque sous l'angle de la 
sensualité», appartient à un jeu qui le dépasse : il participe à 
l'essence de la sensualité qui se transforme elle-même en musique. 
Invisible sur scène, caché dans le silence mais présent comme désir 
et force, on peut dire que Don Juan est musique comme la musique 
est don juanesque. Voilà sans doute pourquoi il demeure et 
demeurera toujours un mythe insondable. 
Il nous faut redonner une dernière fois la parole à Adorno, lui qui 
a réécrit un texte, en 1963, sur les rapports entre la musique et le lan-
gage. Là Adorno revient avec bonheur sur la question et formule des 
remarques fécondes dont l'intelligence permet de jeter un éclairage 
nouveau sur le débat que nous avons présenté plus haut. Que 
devons-nous retenir? 
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Notes sur le «Fragment sur les rapports entre la musique et le lan-
gage» 
Dans le «Fragment», Adorno reconnaît à nouveau des diver-
gences et des convergences entre ces domaines. Si la musique est 
un «pur véhicule d'expression»39 possédant quelque chose de sacré, 
elle est en même temps toujours pénétrée d'intentions. De même la 
musique renvoie au langage, un langage dans lequel la teneur serait 
révélée, la musique «indique ce qu'elle veut dire, et le précise, écrit 
Adorno, bien que l'intention ne cesse en même temps de rester 
voilée40». La musicalité semble dire quelque chose, «dire cela, sans 
savoir quoi». Autrement dit, la vérité énoncée par la musique où le 
travail du musicien demeure cachée, échappe à l'ordre du «vouloir 
dire», mais également et en même temps est énoncée en toute 
lettre41. 
Ce constat nous conduit à la question de l'interprétation, laquelle 
nous permet de rejoindre une dernière fois Kierkegaard et Gadamer. 
Si la musique et le langage obligent une interprétation, interpréter le 
langage c'est le comprendre, tandis qu'interpréter la musique c'est la 
jouer. Sans contredire les avancées de l'herméneutique, Adorno 
précise son idée : ce n'est que dans la pratique mimétique que la 
musique peut se jouer, jamais dans une contemplation qui 
interpréterait hors de son exécution. La musique est donc un art qui 
résiste au langage signifiant et en montre les limites. Mais si le 
langage veut dire l'absolu de manière médiate — l'absolu échappant 
toujours à son intention — la musique, elle, «affronte l'absolu dans 
l'immédiateté et lui devient obscur, comme l'œil est aveuglé par une 
lumière excessive42». 
Conclusion 
Avant de terminer, il faut souligner certaines forces et faiblesses 
de la publication de 1933. Si celle-ci a le mérite d'avoir associé 
l'œuvre de Kierkegaard au XIXe siècle bourgeois, de l'avoir critiquée 
dans le contexte idéaliste, les conséquences qu'Adorno en tire ne 
sont pas toujours objectives envers le travail de pionnier de 
Kierkegaard. Plus précisément : 
1/ En refusant de travailler avec les pseudonymes, Adorno 
confond les «intentions» de Kierkegaard avec le contenu de son mes-
sage : le problème du soi abstrait tombe à plat et ne résume plus 
l'œuvre du Danois. Contra Adorno, les figures esthétiques — et leur 
progression vers l'unité du moi — illustrent l'existence de l'esthétique, 
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ce qui a échappé à Adorno. Il est étonnant que ce dernier, partant de 
l'allégorie et de la littéralité de Benjamin, n'ait pas saisi l'ironie dans 
l'expression de l'intériorité. Cette ironie, pourtant, n'est pas sans 
incidences philosophiques quand vient le temps d'interpréter l'œuvre 
de Kierkegaard. Il ne suffit pas ici de s'avertir de l'ironie romantique, 
d'en voir le procédé, encore faut-il la penser. La compréhension de 
l'œuvre pseudonyme exige plus : il s'agissait d'une stratégie de 
production. Sans les pseudonymes et le travail de distance, l'œuvre 
est, on comprend pourquoi, pleine de contresens pour Adorno. 
2/ Si le négatif caractérise l'art moderne, il appert que 
Kierkegaard avait pressenti les critères de la modernité esthétique : 
l'esthétique qu'il propose est vouée à sa destruction, à son éclate-
ment. Mais chez Kierkegaard, l'esthétique ne peut pas se concevoir 
sans les sphères éthique et religieuse, cette dernière devant absolu-
ment s'interpréter comme le terminus a quo de l'existence singulière 
— ou exceptionnelle. C'est ainsi que la dernière étape sur le chemin 
de la vie paraît inaccessible, illusoire, voire impossible, même pour 
l'homme singularisé (den Enkelte) certain d'avoir la foi. Sans doute 
inspiré par Benjamin, Adorno est allé très loin dans la démystification 
de la partie esthétique de l'œuvre kierkegaardienne : il a montré 
que la pensée de Kierkegaard est davantage guidée par la nostalgie 
de la transcendance que par l'expérience véritable de la blessure 
(c'est-à-dire de la perte de vérité cognitive et pratique) qui caractérise 
l'art moderne. 
3/ Au sujet des rapports entre la musique et le langage, ils sont 
riches d'avenir. En effet, nous devons penser ensemble (collatérale-
ment) les exigences de la musique et du langage, de la musique et de 
la philosophie. Ici, Adorno s'avère un guide sûr. Si nous acceptons de 
relever ce défi, il faudra le faire en pensant aux modes d'expressions. 
La notion de distance est centrale puisque le langage et l'expression 
exigent une ouverture à l'autre, à la musique. Il y aura toujours des 
possibles liens entre le musique et le langage, car la musique nous 
«dit» quelque chose mais sans nous le dire tout à fait, nous dit 
quelque chose de sacré, quelque chose de peu rassurant sur nous-
mêmes, mais qui doit être expérimenté et souligné. 
De manière générale, Adorno a vu que l'œuvre d'art moderne est 
l'expression de la dissonance. Il a vu une césure, une utopie qui 
persiste dans l'expérience esthétique43. C'est même l'enjeu le plus 
grand soulevé par les esthétiques contemporaines, c'est-à-dire 
interpréter cette différence se trouvant au cœur du langage. Si Adorno 
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ne conçoit pas l'esthétique comme Kierkegaard, ils partagent cepen-
dant le même diagnostic : il faut apprendre de la distance se trouvant 
au centre de l'esthétique, qui est toujours le centre de nous-mêmes. 
À ce sujet, il convient de rappeler les mots de C. Menke : «la 
dissonance se trouve au cœur de nous lorsque nous sommes 
prisonniers du mode esthétique d'existence, incapables de nous 
choisir nous-mêmes, c'est-à-dire lorsque le regard de l'esthète 
est incapable de ne plus rien appréhender autrement que sur le 
mode esthétique44». Pour Kierkegaard, dont la seule tâche consiste 
à chercher dans l'intériorité, cette fragmentation caractérisant 
la modernité ne sera pas à trouver dans l'extériorité, mais dans 
l'intériorité, c'est-à-dire au plus profond de nous. 
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